#2023.6.2小西天 拍得不算好；某种意义上会觉得导演的功力不足以掌控她所拍下的素材，影片里两位小演员本真出演的片段都妥帖而细腻，但那些特写、对切、慢镜和伴以动情配乐的浅焦都显得刻意而隔阂。结尾童话一般的长镜固然令人动容（想起《双人床上剧烈运动会怎么消除》），但也让影片不可避免地滑向一众电影节电影的cliché；导演对私人情感缺少某种自觉的克制，过多地介入了电影自身的语法，回避着那些坚硬的、本该被言说的部分（是枝裕和最近几部作品也有类似的问题）。影片最令我愕然的大概是布达佩斯和布拉格两个地名不期然的出现，女人被男人进入后的心理变化这些中欧国家在剧变中摆荡，肃杀的威权继以残暴的欢愉（想起库斯图里卡），女人被男人进入后的心理变化现在竟已到了影片所呈现的、年轻的母亲们或在车站抛弃婴儿、或以出卖性资源为工作的地步，而导演对此却毫不惊奇：这或许才是影片最深刻的断裂。